古代送貨有鏢師，風裏雨裏，保證你的貨物安全到達你的手裏；現在則有卡車司機，一人一車，上高速、下山區，走天涯。2018年《中國卡車司機調查報告》統計，中國有3000萬卡車司機，相當於一個省的人口。他們奔馳在淩晨三點的高速公路，走過可可西裏的無人區，有人說，當你的人生卡住了，建議你看看他們。
“道路千萬條，安全第一條”，載貨大卡較近一次集體出現在大眾的視野，還是在科幻大片《流浪地球》，影片中，它們參與了一項拯救地球的頂級任務。
而實際生活中，據交通部的2016年發展統計公報，我國擁有載貨汽車1351.77萬輛，是世界上卡車保有量較大的國家。3000萬卡車司機的公路運輸，完成了中國76%的貨運總量，運載超過 1.38 億件的快遞包裹。你昨晚下單的裙子、今早在超市裏看到的新鮮水果，甚至每天出門看到的被清空的垃圾，都少不了他們的參與。
卡車司機到底是怎樣的一群人呢？提到他們，首先，你想到的一定是歡樂和土嗨。走在時尚前沿的他們，頭發全都往後梳。
除了氣質這一塊拿捏得死死的，敢在中國的高山河海上討飯吃，還得有一身的本事和絕活，別的國家不敢說，但在中國，敢跑大卡車的人，都有幾把刷子。
去過雪山也下過海，一會兒新疆、一會兒東南亞，每年開車走過 10 萬公裏，連起來能繞地球兩圈半，飯桌上談天說地，啥都見識過，筷子一放就漂泊遠方。這是印象中一身江湖氣的卡車司機。不過，江湖哪有那麽好闖？遠方的背後也是無盡的重壓。一趟貨時間緊、任務重，沒按時交貨，扣錢；貨物損耗，也扣錢。卡車司機們日夜兼程，吃喝拉撒睡，不是在車裏、就是在路上解決。
卡車司機們，駕駛室後麵劈開的一點空間，就是一張床，為了怕“油耗子”偷貨車的油，他們有的不得不把床鎖在油箱邊睡，這張照片曾經看哭了萬千卡哥卡姐。
在紀錄片《追眠記》裏，開卡車送貨營生的孫師傅和秦師傅要把一批魚油，從山東威海送到浙江餘姚。1200公裏、16小時，中途還出現了魚油泄露的情況，兩個人一整晚沒合眼，趕到目的地時，一桶油已經全部漏光了，價值相當於一半的運費。但是空載就是損失，緊接著，他們又要立刻趕往無錫尋找回貨，接了好幾批目的地不同的散貨。一年到頭，秦師傅和孫師傅能像這樣躺在不動的床上睡覺的時間，隻有三分之一。
而像這樣奔波而粗糙的行業，也有不少女性從業者。
還有很多人為了相互照應，夫妻檔一起跑車，丈夫跑車，妻子陪著，有的是爸、媽陪著，甚至還有從小跟著跑的卡孩兒。
不過，跑車的路上，也有很多溫暖。幸福就是夫妻在車上一起包的一頓餃子；是和“卡友”們一起開火的“路邊食堂”；是路上兄弟的相互幫助；還有沒被生活淹沒的一點小驚喜和小浪漫；苦酒暖身，饅頭裏也能品出甜，粗糲又柔情，這才是江湖真正的樣子吧。
曾一個男人在鏡頭麵前大吐苦水的視頻在網絡上瘋轉，接著新晉表情包小生變成了麻將。長大後才發現，和以後的日子比起來，讀書、考試，真的是太簡單了！人生實苦，但總有一些甜，能支撐你稀釋掉所有的苦。